Esos teléfonos eran mucho más inteligentes, por Itxu Díaz

 Matar a alguien siempre es una impertinencia. No hay nada más desagradable que recibir una llamada. Solo alguien que realmente nos odia puede hacer algo tan terrible como sacar un teléfono de su bolsillo, presionar cruelmente nuestro nombre e intentar comunicarse con nosotros. Sin duda, de todas las incomodidades de la vida moderna, el teléfono móvil es la más dolorosa y extendida. 

Que estas líneas sirvan como homenaje al teléfono antiguo y como acto fundacional de la Fundación Retorno al Teléfono con Cable.

La posibilidad de estar localizable en todo momento ha dado paso a la obligación de estar localizado. Ni siquiera la mensajería instantánea, concisa y eficaz, ha podido apaciguar las ansias de unos cuantos regaños, que necesitan llamar a toda costa sin importarles lo más mínimo si estás durmiendo, dando un discurso o en el funeral de tu mascota.

Nuestros sabios antepasados ​​inventaron un teléfono conectado a un cable. Esto impedía que el emisor pudiera atacar al receptor sin importar dónde se encontrara. De esta forma, la violencia telefónica se reducía al hogar, la oficina o cualquier lugar donde hubiera uno de estos aparatos, minimizando enormemente el riesgo de ser golpeado por el teléfono. Para que fuera eficaz, era imprescindible que el receptor también estuviera cerca de otro teléfono y que el emisor conociera dicha ubicación.

¡Eso sí que era un teléfono inteligente! Si no estabas disponible, agotaba la paciencia del emisor con tonos aburridos, lo que le daba pocas esperanzas con un contestador automático enérgico. Cuando hablabas con otra persona, transmitía que estabas "interlocutando" con un sonido distintivo que no hacía nada para alentar una llamada repetida a través del más moderno y probablemente inconstitucional "llamada en espera".

El teléfono de antaño, cuando sonaba, no emitía la Gasolina de Daddy Yankee , sino que simplemente hacía “ring”. Austero, impertinente e imposible de silenciar, que es lo que cabría esperar de un despertador. Pero claro, aquellos preciosos ejemplares negros de dial circular hacían de la llamada un solemne rito artesanal. La mayoría de las veces uno confundía un dígito u otro y charlaba un rato con un desconocido, olvidando lo que iba a comunicar en la llamada original y desistiendo de molestar al destinatario. El cable también evitaba esa estúpida pregunta ritual que ahora hacemos casi cada vez que llamamos: “¿Dónde estás?”.

La regresión al teléfono inalámbrico ha arruinado todo lo que habíamos logrado en siglos anteriores, retrotrayéndonos a la calidad de vida del siglo XXIII o XXIV. Si Graham Bell o Meucci levantaran la cabeza, se horrorizarían al ver el uso indiscriminado que hacemos hoy de su ingenio telefónico, ideado, supongo, en su día con fines militares para torturar a prisioneros de guerra.

Ninguna llamada es recibida con alegría, excepto la de Dios en las últimas horas de la vida. Sin embargo, no todas son igualmente incómodas. Los jefes son siempre una molestia. Con el correo electrónico, el comercio electrónico y la silla eléctrica, ningún jefe debería tener que hacer nunca una llamada telefónica. Por desgracia, este artilugio ha permitido al jefe estirar el látigo del empleado perezoso a cualquier hora y en cualquier lugar. Y, por supuesto, un jefe rara vez llama para subirte el sueldo o darte vacaciones. Y si lo hace hoy, mañana alegará que estaba bajo los efectos de la droga caníbal.

Aún más peligrosas son las llamadas de viejos amigos. Los viejos amigos no son realmente amigos, y no acaban de superar el hecho de ser viejos. Te llaman con esa cercanía insolente como si hubieran pasado dos horas desde la última vez, y lo hacen un sábado de madrugada, para recordarte que tienes una juerga pendiente. No puedes colgarles porque eso los pondría aún más nerviosos, y pueden aparecer en tu casa con una botella de whisky y toda una tropa de urbanitas harapientos y retro-trashing. Con este tipo de amigos, lo mejor es un “hasta mañana”. Todos los días.

Muchas veces deseamos no haber contestado. En la playa, cuando estás a punto de olvidar el nombre del director de recursos humanos de tu empresa y tu mente se distrae con paisajes que parecen salvapantallas de Windows 95, tienes derecho a esquivar una llamada de cualquier forma posible. Mi consejo es que utilices cinta adhesiva para pegar tu teléfono móvil a la parte trasera de un cangrejo adulto. Pero asegúrate de que sea un adulto, o recibirás una factura considerable de Candy Crush, que les encanta a los cangrejos bebés. 

Al final, la forma más rápida de no coger una llamada es llevarse inmediatamente los dedos de ambas manos a la boca y morder con fuerza hasta que deje de sonar. Otra forma de evitarlas, aunque más cara, es tirar el móvil a una cuneta, por la ventana o meterlo rápidamente en la sopa. Esto además le da un rebozado a los fideos, algo que siempre se agradece, para poder llamar a su tío los macarrones y compartir recetas de potenciadores del sabor.

Otra forma de no descolgar es colgar. Si tienes un móvil con botones, lo haces pulsando cualquier botón rojo. Si tienes uno de esos aparatos táctiles, deslizas el dedo para dibujar un signo de infinito en la pantalla, cierras los dedos como si estuvieras cogiendo un puñado de la pantalla y luego disparas repetidamente con una Magnum 45 hasta que no consigues distinguir el móvil del cenicero. Esta última técnica se llama llamada perdida.

Y, oh querido, tengo que dejarte, mi celular está sonando.

—¡Mi querido jefe! ¿Dónde estás? Siempre es agradable recibir una sorpresa tan agradable por teléfono. Ya sabes que puedes llamarme cuando quieras. Cuando suena tu llamada siento como si la Obertura Solemne 1812 de Chaikovski emanara de mi corazón. Por cierto, ¿qué pasa con mi aumento?

https://spectator.org/those-phones-were-much-smarter/